凌晨三点半，空气凝滞浑浊，混杂着劣质烟草、汗渍与泡面汤料的复杂气息。头顶那根日光灯管苟延残喘地嗡鸣着，光线惨白，在油腻腻的电脑屏幕和键盘上投下摇曳不定的、病态的光晕。...